Le banquet de Xénophon

Contre-histoire de la philosophie ? Xénophon a-t-il tenté, infructueusement, de prendre le contre-pied de Platon et de ce qui est devenu la pensée officielle de l’Occident ?

Il décrit un autre Socrate. Aux antipodes de l’être agressif dont parle Platon, le sien est sympathique et humble, et se moque de lui-même. Il ne ridiculise personne. Il ne donne pas de leçon. Il est un convive comme un autre.

Après que chacun ait expliqué, de manière assez touchante, ses mérites, on en vient à la question de savoir ce qu’est l’amour véritable. Pour Socrate, c’est l’amour de l’âme, au sens de vertu, de droiture. Ce sont par les actes qu’on la juge : « la fausse gloire () est bientôt démasquée par l’expérience ». « la vraie vertu () acquiert par l’action une gloire de plus en plus brillante. »

A noter que Socrate ne se dit pas « accoucheur », mais « entremetteur »…

Chacun voit Socrate à sa porte ?

Le banquet de Platon

L'Anabase

Livre de Xénophon, Flammarion, 1997.

Fin des guerres du Péloponnèse. Une armée de mercenaires grecs vient se joindre aux troupes de Cyrus, qui veut renverser son frère, roi de Perse. Mais Cyrus se fait tuer bêtement. Les Grecs doivent revenir chez eux, alors qu’ils sont perdus en territoire ennemi, sans guide. Pour comble de malchance, leurs généraux se font attirer dans un piège, et massacrer. L’Anabase est l’histoire de leur retour. C’est aussi une parabole. Voilà ce que doit faire la Grèce, si elle veut être invincible.

L’armée grecque est peu nombreuse, mais elle se révèle redoutable. Pour rentrer chez elle, elle va proposer ses services à des alliés de passage, qui lui font franchir à chaque fois une nouvelle étape. Sa force, c’est la démocratie, la raison, et l’union. Les généraux sont élus. Ce qui permet de les remplacer quand ils meurent. C’est ainsi que Xénophon devient général. Chaque décision est débattue. Et Xénophon veut démontrer qu’un sain jugement remporte l’adhésion générale. Mais cette armée de citoyens est aussi puissante parce que chacun est, en quelque sorte, un professionnel qui se bat pour ses intérêts. Les armées informes de mercenaires ou de villageois qu’elle rencontre, bien que beaucoup plus nombreuses, ne font pas le poids. D’ailleurs, elle sait apprendre de ses revers. Plus elle combat, meilleure elle devient. Les exploits d’Alexandre sont déjà dans l’Anabase.

Mais sa force est aussi sa faiblesse. Dès que le danger se dissipe, les divisions et l’indiscipline renaissent. Et la défaite n’est pas loin.

Le banquet

Le livre contient aussi « le banquet ». Ce serait une réponse par Xénophon au banquet de Platon. On y voit un Socrate, brave homme, prôner le bonheur de vivre, droitement, entre honnêtes gens. Le Socrate de Xénophon n’a rien à voir avec celui de Platon. Je soupçonne d’ailleurs que l’Anabase est une illustration de son enseignement. C’est une leçon de raison pratique, de décision dans l’action. On y voit aussi que Socrate était partisan des sacrifices. D’ailleurs, à chaque décision, et il y en a beaucoup, on consulte les augures et on égorge des animaux.

Pierre Chambry, traducteur, pense que le vrai Socrate ressemblait à celui de Xénophon. Pour ma part, je me suis demandé si le vrai Socrate n’était pas plutôt une sorte de révélateur. N’amenait-il pas ceux qu’il rencontrait à découvrir leur nature ? Cette découverte faite, peut-être croyaient-ils que Socrate pensait comme eux ? Alors que lui voulait qu’ils pensent par eux-mêmes ?

Les guerriers de la nuit

Film de Walter Hill de 1979.

La trame du film reprendrait L’Anabase de Xénophon. Une bande de voyous new-yorkais, pour revenir sur son territoire, doit traverser celui de tribus hostiles. Le plus grand danger qu’ils courent ne vient d’ailleurs ni des battes de baseball des loubards, ni des matraques de la police, mais des sirènes et Circée qu’ils croisent en fin de parcours.

Il n’y a qu’aux USA que l’on puisse appeler Cyrus ou Cléon des personnages, sans que cela paraisse curieux. Par contre ce qui l’est est à quel point les « voyous » sont peu inquiétants. Ce sont des romantiques désespérés, bien élevés et au physique agréable. Leur modèle est à chercher chez West side story, ou chez James Dean plutôt que parmi les bandes modernes. Et ils n’ont pas inventé l’arme à feu.

Compléments :

Ce film, ou Xénophon, semble avoir aussi servi de modèle à Wassup Rockers, dans lequel un groupe de Latinos de Los Angeles devait rejoindre ses terres en partant de Berverly Hills (l’un d’entre eux, d’ailleurs, était exécuté d’une balle dans le dos par Clint Eastwood). Ce type de voyage initiatique est aussi le principe de l’Odyssée.