George Sand écrit à Flaubert. Il est malheureux, ses livres n’ont pas de succès. Cela tient à ce qu’ils sont désincarnés, lui dit George Sand. Le lecteur a besoin d’une histoire, d’explications sur ce qu’elle signifie. C’est ce que Flaubert a réussi, à moitié, sans le vouloir, avec Madame Bovary. D’où son succès.
George Sand me semble avoir été de bon conseil. Ce qui a fait la fortune de Victor Hugo, de Shakespeare et des autres est la combinaison d’une histoire populaire et d’un projet artistique, qui rend l’oeuvre durable.
Quant à Flaubert, il jouit d’une sorte de succès d’estime. Il plait à l’intellectuel. L’intellectuel ne comprend pas mieux Flaubert que le peuple. Ce qu’il a retenu de ses études est que ce qui est incompréhensible est divin ? Il est intarissable sur l’incompréhensible. Et ça lui a valu de bonnes notes ?