De l’enfance à l’éclosion de l’artiste. Chaque âge a sa langue. Ce livre est une suite de nouvelles, une succession d’instants, avec, à chaque fois, une phase d’accumulation, parfois difficilement soutenable, puis un dénouement brutal, parfois une délivrance. Le roman en est une, en lui même, qui aboutit à la décision de s’émanciper de toute contrainte, religion, patrie, famille.

C’est fort bien fait, ai-je trouvé, mais cela a fini par me sembler mécanique. Artisan, plutôt qu’artiste ? Et si la contrainte sociale était le catalyseur du génie ?…