On dit que Paul Léautaud fut redécouvert grâce à une émission de radio. En fait, il semble, bien avant, avoir suscité « stupeur et tremblements » chez la classe littéraire. Une curieuse émission d’après guerre cherchait à en faire la psychanalyse.
Il y joue le rôle de l’ours mal léché. Le misanthrope à son meilleur. Curieusement, contrairement à Alceste, que je trouve tragique, son comportement était tellement outré, qu’il était comique. Ce qui explique peut-être pourquoi l’on s’est interrogé sur la bonne façon de jouer les pièces de Molière.
Mais pourquoi donc est-il venu à cette émission ?
Il se trouve que je lisais des lettres qu’il avait envoyées à sa mère (qui l’avait abandonné à la naissance). Il a cru un instant qu’elle l’aimait. Mais elle l’a immédiatement rejeté. Je pense, comme le disaient les « psy » de l’émission, que son attitude s’expliquait par une enfance horrible. Il s’identifiait aux animaux perdus qu’il recueillait chez lui.